L’anima delle persone (e dovrei usare le virgolette nel parlare di “anima”, perplesso quanto il Direttore del collegio dove studia Törless) è un abisso inintelligibile, spesso ignoto a loro stesse.

La vita è quel processo entropico che porta inesorabilmente dall’ordine al caos e Torsten non ama il disordine. Egli è orgoglioso dell’affidabilità della propria memoria e della diligenza con cui segna i conti, fa il piastrellista con talento e lo osserviamo smantellare l’incoerenza della casa e ricomporla in file di piastrelle ordinate.

Guibert, come Adamo gemente, piange la conoscenza che paga con ogni cellula del proprio corpo e con uno sforzo sovrumano penetra la sublime intelligenza dell’AIDS, trova in essa quasi un piacere eletto, il privilegio della consapevolezza, e ne trae sia le pagine appena lette sia la forza necessaria al comporle.

“Il libro del tè”, per chi ne fosse incuriosito, non è un libro sul tè.

“Scottature” è la narrazione autobiografica dell’educazione in convento e dell’irresistibile, costante richiamo del mondo esterno, nel quale Prato penetra come l’estroflessione sensoriale di un mollusco, un organismo dalle carni sensibilissime, nato con la necessità di avere il corpo racchiuso da un guscio duro che lo protegga dal male esterno e dal mare.

«M’immaginavo talvolta di essere rivoltato come un guanto e che il mondo esterno fosse il mio sangue, i polmoni, il pancreas, la linfa, le costole e le vertebre, mentre il profondo del mio corpo era luminoso, pieno di sole, di luna e di stelle, abbagliante di Divinità.»

Per quanto segnati dalle esperienze pregresse, da una certa età in poi dovrebbe subentrare in ciascuno anche il senso di responsabilità per quel che si è diventati. Ne sono profondamente convinto: diventiamo responsabili di quel che siamo. Ecco che qui si perdono i personaggi di Yanagihara, incapaci di elaborare i traumi, lasciando la propria intelligenza emotiva ad uno stadio larvale

Wagner confida di avere le lacrime agli occhi e di sentire l’impulso ad inginocchiarsi davanti al maestro per essere stato iniziato da lui a quella sua «prodigiosa ultima sinfonia […] ancora ignota a tutti» ed io confesso di aver partecipato delle sue sensazioni.

Sua la potenza in virtù di un amore creatore che innalza inni, che travalica i sessi, i generi, che giustifica ogni umiliazione nobilitandola e tramutandola in supremo sacrificio.

“La ragazza di nome Giulio” ha uno sguardo che per molti deve essere difficile da sostenere, ecco la ragione della sua iniziale condanna. Aggraziato da splendide descrizioni di Venezia e di altri mari, e mai allontanandosi dall’atmosfera malinconica e rarefatta del ricordo, il libro fissa duramente gli occhi negli occhi. Jules guarda con durezza gli altri.

“Mi sai spiegare la razza umana? Intendo questi suoi bizzarri frammenti che sono paurosamente simili a noi, e nello stesso tempo agli scimpanzé, e così maestosi e nobili con i loro graziosi scaffali di classici e di porcellane pulite e tendine a quadri e purezza che è, non capisco perché, tutta sbagliata.”

De Maria ha dato prova di tale abilità da riuscire, indenne, a far risorgere l’erotismo del corpo, che sia vivo o morto poco importa, senza indugiare sui pericoli di unire nel suo racconto i due principali tabù dell’epoca moderna: il corpo e la morte.

“Borroughs è capace di disseminare pensieri ed osservazioni condivisibili, ma mai abbastanza forti e mai sufficientemente ben scritte da spalancare il testo alla buona letteratura.”

Il libro è sgraziato come possono essere le enormi zampe di un cucciolo, così da continuare sull’orma della metafora animalesca. Infatti, grande difetto del romanzo, per me, è la sua profondissima ingenuità.

Dopo una serie di racconti che per quantità ed intensità basterebbero a riempire sufficientemente un’intera vita prodigiosa e forse un paio di vite rimarchevoli, Craveri cita gli anni della contessa e ci dice ogni volta un’età da adolescente, se non proprio da bambina.

L’atto di scrivere afferra i pensieri, li svelle dalla loro condizione aerea di fantasmi e, per mezzo del caglio della parola scritta, li agglutina in manifestazioni fisiche. Scrivere aiuta a comprendere

Manuel Puig è così abile da non limitarsi a raccontare la trama di un film, ma lo descrive in alcuni sceltissimi dettagli, tutti significativi, e scrivendo riesce a mostrare quel che non stiamo guardando. Questo procedimento, distillato ne “Il bacio della donna ragno”, in “Boquitas pintadas” prende la via del virtuosismo.

Anche in queste pagine l’amore sembra avere due volti distinti e contrapposti, sebbene Marina Cvetaeva non abbia niente di canonico e quindi, necessariamente, la sua dicotomia non possa dividersi fra sacro e profano: l’amore bicefalo dell’autrice vede contrapporsi, piuttosto, Amor tenero e Amor tiranno.

Già consideravo “Gli uccelli” un capolavoro ma ora - ma ora - io ne sono innamorato! Amare significa spesso perdere lucidità, ed io mi ritrovo sopraffatto e con la difficoltà di trovare le parole adatte a spiegare perché mi sia tanto commosso e innamorato. Tenterò.

“Con Bagoa, Renault apre le cateratte dell’omoerotismo e mette in scena ogni inflessione della tenerezza, componendo episodi tanto romantici quanto appaganti che ci fanno innamorare incondizionatamente di Alessandro attraverso gli occhi di chi, forse, lo amò più di tutti."

“Ferito a morte” è straordinario, è necessario dirlo subito. Si tratta, anche, di un libro estremamente complesso: lo dice La Capria stesso.

“Le nostre vittorie sono tutte mutilate, i nostri dolori sono ancora vivi, le nostre leggi sono ancora arretrate, le nostre tutele sono ancora labili, i nostri diritti ancora negati, la conoscenza della nostra storia si ferma ancora al binomio gay-genio dei grandi nomi dell’arte senza approfondire la storia delle persone comuni”

È questo il mese in cui si celebrano tutte le voci come quella di Rosalinda, che esistono! Esistono - esistiamo ora e siamo sempre esistiti e sempre esisteremo. Perciò, è inutile soffocare questo coro, mettetevelo bene in testa, esistiamo e cantiamo e gridiamo e a tutti noi, -tutti! -Vanno necessariamente riconosciuti tutti i diritti, non uno di meno, perché è giunto il tempo!

Dürrenmatt è un genio, il suo Minotauro risolve la necessità di comunicazione con noi lettori con la coreutica ed infatti egli danza, egli danza!

Il mio lapis ha sottolineato qualche frase, ha racchiuso con l’arzilla forma di un cerchio qualche parola giocherellona, fra quelle più insolite che ho incontrato.

«La verità sta nel “rigetto della parola”, in tutto ciò che è “al di fuori della parola”». Ecco, nel leggere questo libro più volte ho osservato come Kawabata faccia piombare il silenzio nell’attimo esatto che precede un avvenimento, un avvenimento significativo, si intende.

“Mi sono ritrovato, leggendo, ad amare Roma di un amore rinnovato, perché la amo già follemente, è innegabile, ma in modo critico ed incostante. Prato mi ha circuito per mezzo della sua quasi esagerata malinconia e mi ha fatto sprofondare in questo suo amore paludoso per Roma”

“Yuna, la protagonista di questo volume, è uno splendore, è davvero uno splendore, e mai come adesso ho desiderato abbracciare un personaggio di finzione. Lei non approverebbe di certo. Il libro è il più cinico che abbia mai letto, almeno così pensavo, ma non sarebbe giusto chiamarlo cinico, sarebbe riduttivo.”

“L’ironia, che non cesserò mai di pensare come tratto distintivo dell’intelligenza, permette a Ravasio di parlare sia delle più imbarazzanti pruderie sia di argomenti molto delicati (come la transizione) senza essere mai una sola volta volgare o fuori luogo. Ravasio, probabilmente, è un degno erede della tanto agognata sprezzatura cinquecentesca, chapeau.”